为《亲人们》/茅盾住在乡下，睡得早，午夜梦回，有时听得猫头鹰的唿哨，但不久，一切又都沉寂了，静的就象会听到大地自转的声音；似乎这样的寂静永无止境了，可是远远地打破沉寂者来了，不知名的鸟啼，一声两声象游丝一般，在浓雾中摇曳着。这一根丝，愈细愈有劲，细到象要中断的当儿，突然一片啾啁的声浪从四面八方一齐来了。无数的鸟儿在讴歌黎明。于是在床上等待天亮的人也松了一口气。确信那阴森寒冷的夜终于过去了。这样平凡的经验，可说是每个人都有过的罢？把技巧放在第一位的人们是不会感到的；神往于山崩海啸，绚烂辉煌，而对于朴素平易不感兴趣的人们，是不会感到的；不从始发的几微中间看出沛然莫之能御的气运的人们，大概也不会感到...